Wolverine: la bestia e il dolore dentro l'uomo

Con l'esclusiva Playstation 5, Marvel’s Wolverine, Insomniac Games rimette al centro Logan, ma soprattutto rimette al centro una domanda che gli X-Men si portano dietro dagli anni Sessanta: che cosa succede a un essere umano quando il trauma diventa una condizione permanente?

Il nuovo prodotto racconta un Wolverine braccato dai propri fantasmi mentre si confronta con una rete di violenza e contro una milizia paramilitare che dà la caccia ai mutanti.

Un affresco postmoderno, devastato dalla critica e rinato con le recensioni degli utenti, che vede protagonista uno dei personaggi migliori per parlare della mascolinità tossica senza trasformare il discorso in una lezione morale. Logan è l’uomo che non arretra, che risponde al dolore con la forza, che ha trasformato la propria capacità di ferire in una forma di identità. Gli artigli sono quasi la metafora perfetta di una certa idea di maschio: se sono più forte di te, non puoi farmi male.

Eppure Logan è anche l’esatto contrario di questa sicurezza. È un uomo traumatizzato, tormentato da una memoria continuamente riaperta, dalla colpa, dalla perdita e dalla paura di ciò che può diventare, incatenato ad una violenza che nasce, proprio, dalla difficoltà di gestire la propria vulnerabilità. Una contraddizione che il fumetto americano conosce benissimo.

In questo contesto, Wolverine è uno dei personaggi più adatti a raccontare la, vera, questione maschile. Non soltanto perché Logan è violento, irascibile, fisicamente costruito per combattere. Ma perché dentro di lui convivono da sempre l’uomo e la bestia, e tutta la sua storia è il tentativo, quasi sempre fallito, di impedire che la seconda divori il primo. Wolverine resta un uomo che ha attraversato la storia come un guerriero. Guerre, massacri, esperimenti, perdite, tradimenti. Certo cambia il secolo, cambiano le divise, cambiano i nemici. Un personaggio scritto, in questo senso, per essere il reduce dei reduci. L'archetipo perfetto che non appartiene a una sola guerra perché appartiene a una cultura millenaria nella quale all’uomo è stato spesso insegnato che il dolore si sopporta, la paura si nasconde, la rabbia si trasforma in forza e la violenza, quando necessaria, diventa persino una virtù.

Ogni cultura che pretende di costruire uomini senza vulnerabilità finisce, però, con il produrre uomini incapaci di riconoscere il proprio dolore. La sofferenza che non può essere raccontata cerca, inevitabilmente, altre strade. Può trasformarsi in rabbia, in isolamento, in abuso, in dipendenza, in silenzio. Può diventare perfino un’identità. Anche perché, per millenni abbiamo chiesto agli uomini di tornare dalla guerra senza insegnare loro come tornare davvero. Abbiamo celebrato il reduce, costruito monumenti al caduto, premiato il coraggio del soldato, ma molto più raramente abbiamo saputo chiederci che cosa accadesse dentro quell’uomo una volta deposte le armi.

Ma la guerra può essere una guerra sociale, familiare, economica, culturale. Può essere il combattimento quotidiano per la sopravvivenza. Può essere l’educazione ricevuta da bambini: non piangere, non cedere, non farti vedere debole, reagisci, fatti rispettare. In tutto questo la tragedia di Logan non consiste soltanto nel possedere degli artigli, ma nel sapere che quegli artigli possono ferire le persone che ama.

La bestia dentro di lui non è una scoperta ma una presenza pesantissima e permanente. Proprio per questo, in molte delle sue storie, la solitudine diventa una forma di responsabilità. Logan si allontana perché teme ciò che potrebbe fare restando vicino agli altri. È un meccanismo che, nella realtà, abbiamo visto in forme diverse nella storia dei reduci. Uomini incapaci di reinserirsi, incapaci di raccontare ciò che hanno visto, incapaci persino di spiegare perché una stanza affollata, un rumore improvviso o un gesto apparentemente insignificante possano riaprire una ferita.

Prima che esistesse il linguaggio contemporaneo del trauma, queste persone avevano altri nomi. Codardi, selvaggi, instabili, uomini difficili, ubriaconi, violenti. Oppure semplicemente uomini che “non erano più gli stessi”. Il problema è che spesso non avevamo gli strumenti per capire che cosa significasse davvero quel “non essere più gli stessi”.

Oggi disponiamo di concetti psicologici e psichiatrici che ci permettono di leggere esperienze che in passato venivano interpretate quasi esclusivamente come debolezza morale. Il PTSD, per esempio, descrive una condizione nella quale un evento traumatico può continuare a vivere nel presente attraverso ricordi intrusivi, evitamento, ipervigilanza, alterazioni emotive e comportamentali.

La memoria, dunque, non è soltanto un archivio ma può tramutarsi nel più feroce dei battaglia.

In questo senso la memoria frantumata di Wolverine è una delle caratteristiche più interessanti del personaggio. Logan dimentica, recupera frammenti, scopre versioni diverse della propria storia, prova a ricostruire chi sia stato. Il suo passato non è semplicemente alle sue spalle, come se tornasse, continuamente e paradossalmente, a reclamare il presente. Quella perdita di memoria, letta simbolicamente, assomiglia terribilmente a un trauma che non riesce a diventare racconto. Perché il trauma, quando non viene elaborato, può smettere di essere un ricordo e diventare un modo di stare al mondo.

Tutto questo rende il protagonista di Marvel’s Wolverine una metafora straordinaria dell’uomo contemporaneo.

Perché la questione maschile non può essere ridotta soltanto al problema della violenza degli uomini sulle donne, pur essendo questo un tema fondamentale. Esiste anche un'altra domanda, più scomoda: che cosa succede agli uomini ai quali una cultura insegna per tutta la vita a essere forti, ma non insegna mai che cosa fare della propria sofferenza?

Non tutti questi uomini diventeranno violenti. Sarebbe una generalizzazione assurda e ingiusta. Ma tutti possono essere esposti a un modello culturale nel quale chiedere aiuto diventa più difficile, riconoscere la fragilità più imbarazzante, confessare la paura quasi intollerabile. Non si tratta di sostituire il vecchio uomo guerriero con un uomo privato di ogni aggressività, come se la forza fosse di per sé una patologia. La forza può essere una virtù. Il coraggio può esserlo. Anche la capacità di proteggere può esserlo. Il problema nasce quando queste qualità diventano l'unico vocabolario disponibile. Quando a un uomo viene insegnato che può essere rispettato soltanto se è forte. Quando la rabbia diventa l'unica emozione socialmente autorizzata. Quando la tristezza viene percepita come debolezza, la paura come vergogna e la richiesta d'aiuto come fallimento.

A quel punto la violenza può diventare una lingua sostitutiva. E forse è questo che abbiamo sbagliato per secoli: abbiamo provato a togliere la bestia all'uomo invece di insegnargli a conoscerla. Perché la bestia non è necessariamente il male. È la parte istintiva, aggressiva, territoriale, capace di reagire. Fa parte dell'essere umano. Negarla completamente significa negare una parte di noi stessi. Ma lasciarle il comando significa trasformare l'istinto in destino.

La maturità, allora, non è diventare innocui. È diventare consapevoli. Wolverine funziona perché vive esattamente su questa soglia. È abbastanza uomo da provare amore, colpa, nostalgia, tenerezza. È abbastanza bestia da uccidere. Tutta la sua esistenza è una trattativa impossibile tra queste due nature.